ある日、私は入院しました。

子どもが私に抱きついて、不安そうに尋ねました。 

「ママはいつ家に帰れるの？」

いつ帰れるかなんて、わからない。この先、もう回復することは無いのかも知れない。元気に過ごしていた頃に戻りたい。同じ言葉が繰返し、グルグルと頭の中を回っていました。 

私は「きっと、１週間くらいで帰れるよ。お医者さんに治してもらって、またいっぱい遊ぼうね」と、思わず言ってしまいました。

病状が悪化していた私は、気を失うように眠ってしまって、ふと気づいたときには、もう家族は病院を帰ったあとでした。

静かな病室で点滴に繋がれて、ひとりで落胆していると、枕の下に白い封筒を見つけました。 

封筒の表には≪１日１枚だけ読むこと≫と幼い字で記してありました。封を開けると、とても小さく折り畳まれたレシートのようなものがたくさん出てきました。

全部で１２枚。 

几帳面に畳まれた１枚を広げると、それには子どもからのメッセージが。

「注射痛いよね。ママ頑張れ」

２枚目には、

「ちゃんと食べて、いっぱい寝ると、すぐにお家に帰れるんだよ」 

３枚目には、

「治ると信じると、はやく治るんだよ」と。 

≪１日１枚だけ≫の約束を我慢できなかった私は、１２枚を１日で読んでしまいました。「１週間で帰れるよ」と、苦し紛れに言ったことを、子どもは感じ取っていたそうです。 

面会時間のギリギリまで、書いてくれた小さな手紙が、全部で１２枚。私はその手紙を、お守りのように握りしめ、身体の苦痛に耐え続けました。 

そして入院からひと月が過ぎようとした頃、医師から「このまま入院を続けても、改善は見込めないでしょう。もう退院していただくしか」と。 

私は心から嬉しく思いました。

子どものそばに居られるなら

もう、何でもいい。

挿絵協力：亜梨沙